মাস ছয়, বাবা
আমার পাশের
ঘরে ঘà§à¦®à¦¾à§Ÿà¥¤
দà§à¦‡ ঘরের
মাà¦à§‡ কেবল
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গà§à¦°à¦¿à¦²à¥¤
বাবা আমার
কথা, আমি
বাবার কথা
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পাই।
অথচ, কেউ
কিছৠনা
শোনার à¦à¦¾à¦¨
করি। তবে
রাত বাড়লে
বাবা
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡
হাà¦à¦• দেয়,
“à¦à¦–নও
ঘà§à¦®à¦¾à¦¸à¦¨à¦¿?
ক’টা বাজল
খেয়াল
আছে?â€à¥¤
আধঘà§à¦®à§‡
বলে।
কাà¦à¦šà¦¾à¦˜à§à¦®à§‡
বলে। বলতে
বলতে
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
যায়। আমি
রাত জেগে
কাবà§à¦¯à¦¿
করি।
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦¦à§‡à¦°
পাহারা
দিই।
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦°à¦¾
আমাকে
আশকারা
দেয়। রাতের
পর রাত
জাগিয়ে
রাখে। ঘà§à¦®
কম হয় বলে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ আসে
না। জেগে
দেখা
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦—à§à¦²à§
কে নিয়ে
দাবা খেলি।
আমি রাজা
সাজি।
মনà§à¦¤à§à¦°à§€
সাজি। হাতি
হই। ঘোড়া
হই।
খেলতে
খেলতে ঢà§à¦•à§‡
যাই আমাজন।
পেরিয়ে যাই
হà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¡à¥¤
আচমকা
পাশের ঘর
থেকে আওয়াজ
আসে। তীবà§à¦°
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
আওয়াজ।
শিশà§à¦°
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
আরà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦¦à¥¤
à¦à¦‡ রাতে কে
কাà¦à¦¦à¦›à§‡! à¦à¦‡
সà§à¦¬à¦° আমার
চেনা। à¦à¦‡
সà§à¦¬à¦° কোনো
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€
শিশà§à¦° নয়।
à¦à¦‡ সà§à¦¬à¦°
বাবার।
বাবা
কাà¦à¦¦à¦›à§‡à¥¤
ছেলে কাà¦à¦¦à§‡
দেখা যায়।
বাবা কাà¦à¦¦à§‡
দেখেছে
কেউ? আমি
বলি, "কী হল?
কাà¦à¦¦à¦› কেন?
শরীর ঠিক
আছে?"। বাবা
নিরà§à¦¤à§à¦¤à¦°
থাকে। মা
উতà§à¦¤à¦° দেয়,
"তোর আবà§à¦¬à¦¾
আজও সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখেছে।"
সকালে
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾
করি, "তà§à¦®à¦¿
রাতে কী
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখ?"।
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
থাকে। আমার
দিকে শানà§à¦¤
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
তাকায়।
তারপর বলে,
"কে বলল,
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখি?
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখা
যায়?"।
à¦à¦‡ যে আমি
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
বসনà§à¦¤à§‡à¦°
পিঠে নিজের
মৃত শরীর
বয়ে বেড়াই,
সময়কে ঘড়ির
পরিবরà§à¦¤à§‡
টà§à¦ªà¦¿ পরাই-
আমার কি
কোনো
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ নেই?
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
আগে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
বারবার
রিপিট হত-
আমি
ছারপোকা
হয়ে গেছি।
কেড়ে
নিচà§à¦›à¦¿
সকলের
রাতের ঘà§à¦®à¥¤
সকলের জীবন
বিà¦à§€à¦·à¦¿à¦•à¦¾à¦®à§
Ÿ হয়ে উঠছে।
à¦à¦–ন দরকার
à¦à¦‡
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°
নিরà§à¦®à§‚ল।
কেউ
কেরোসিন
খà§à¦à¦œà¦›à§‡,
কেউ গরম জল...
কেউ কেউ
বেগন
সà§à¦ªà§à¦°à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
কোনো
সমাধান
নেই। বিরাট
হিলের জà§à¦¤à§‹
পরে সà¦à§à¦¯à¦¤à¦¾
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
à¦à¦—োচà§à¦›à§‡,
তারপরও à¦à¦‡
হেরে যাওয়া
সকলকে যেন
মেন নিতে
হচà§à¦›à§‡à¥¤
সবাই
পালাচà§à¦›à§‡à¥¤
কà§à¦°à¦®à¦¶
জনশূনà§à¦¯
চতà§à¦°à§à¦¦à¦¿à¦•à¥¤
শà§à¦§à§ আমি
আমার
কীটজীবন
নিয়ে চাবà§à¦•
ঘোরাচà§à¦›à¦¿à¥¤
হাসছি। আর
হাসির à¦à¦¿à¦¤à¦°
পৃথিবীকে
করে তà§à¦²à¦›à¦¿
তরল। জল নয়,
কিনà§à¦¤à§
গড়িয়ে
যাবার
গারà§à¦¹à¦¸à§à¦¥à§à¦
তা ধনী করে
করে
তà§à¦²à¦›à§‡à¥¤
উপà¦à§‹à¦— করছি
à¦à¦‡ সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦•à¦¾à¥¤ à¦à¦‡
'à¦à¦•à¦¾' কার
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে?
জেগে থাকার
উপায়
খà§à¦à¦œà¦›à¦¿à¥¤
à¦à¦–ন সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
নেই। খà§à¦¬
জাগছি।
বাবার
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦° ঢà§à¦•à§‡
পড়ছি।
হালà§à¦®,
হালà§à¦®
করছি।
ছারপোকার
মৃতà§à¦¯à§
চেয়ে যারা
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
ঈশà§à¦¬à¦°à¦•à§‡
নালিশ
জানাত, à¦à¦¿à§œ
করছি তাদের
দলে।
ঘà§à¦® আসবে?
হয়ত, আসবে
অà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦¬à§à¦²à§
নà§à¦¸ চেপে।
যখন
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦°à¦¾
কবিতার বিষ
পান করে
বাবার কোলে
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়বে। আমিও
বাবার মতো
শিশৠহয়ে
আঠারো মাসে
বছর গà§à¦¨à¦¬
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦›à§‡à
¦²à§‡ হয়ে।